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Силе, исходившей от всегда спокойного, молчаливого владыки
Иллариона, не могли противостоять и сами тюремщики: в разговоре с
ним они никогда не позволяли себе непристойных шуток, столь
распространенных на Соловках, где не только чекисты-охранники, но и
большинство уголовников считали какой-то необходимостью то злобно,
то с грубым добродушием поиздеваться над «опиумом».
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Нередко охранники, как бы невзначай,
называли его владыкой. Обычно – официальным
термином «заключенный». Кличкой «опиум»,
попом или товарищем – никогда, никто.
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Владыка Илларион всегда избирался в делегации к начальнику острова
Эйхмансу, когда было нужно добиться чего-нибудь трудного, и всегда достигал
цели. Именно ему удалось сконцентрировать духовенство в 6‑й роте, получить
для него некоторое ослабление режима, перевести большинство духовных всех
чинов на хозяйственные работы, где они показали свою высокую честность.

Он же отстоял волосы и бороды духовных лиц при поголовной стрижке во время
сыпнотифозной эпидемии. В этой стрижке не было нужды: духовенство жило
чисто. Остричь же стариков-священников значило бы подвергнуть их новым
издевательствам и оскорблениям.

Устраивая других – и духовенство и мирян – на более легкие работы, владыка
Илларион не только не искал должности для себя, но не раз отказывался от
предложений со стороны Эйхманса, видевшего и ценившего его большие
организаторские способности. Он предпочитал быть простым рыбаком.
Думается, что море было близко и родственно стихийности, непомерности
натуры этого иерарха, русского князя церкви, именно русского, прямого
потомка епископов, архимандритов, игуменов, поучавших и наставлявших
князей мира сего, властных в простоте своей и простых во власти, данной им
от Бога.

Когда первое дыхание весны рушит ледяные покровы, Белое море страшно.
Оторвавшись от матерового льда, торосы в пьяном веселье несутся к северу,
сталкиваются и разбиваются с потрясающим грохотом, лезут друг на друга,
громоздятся в горы и снова рассыпаются. Редкий кормчий решится тогда
вывести в море карбас – неуклюжий, но крепкий поморский баркас, разве лишь
в случае крайней нужды. Но уж никто не отчалит от берега, когда с виду
спокойное море покрыто серою пеленою шуги – мелкого, плотно идущего льда.
От шуги нет спасения! Крепко ухватит она баркас своими белесыми лапами и
унесет туда, на полночь, откуда нет возврата.

В один из сумеречных, туманных апрельских дней, на пристани, вблизи бывшей
Савватиевской пустыни, а теперь командировки для организованной из
остатков соловецких монахов и каторжан рыболовной команды, в неурочный
час стояла кучка людей. Были в ней и монахи, и чекисты охраны, и рыбаки из
каторжан, в большинстве духовенство. Все, не отрываясь, вглядывались в даль.
По морю, зловеще шурша, ползла шуга.

– Пропадут ведь душеньки их, пропадут, – говорил одетый в рваную шинель
старый монах, указывая на еле заметную, мелькавшую в льдистой мгле точку, –
от шуги не уйдешь…



– На всё воля Божия…

– Откуда бы они?

– Кто ж их знает? Тамо быстринка проходит – море чистое, ну и вышли,
несмышленные, а водой-то их прихватило и в шугу занесло… Шуга в себя
приняла и напрочь не пускает. Такое бывало!

Начальник поста, чекист Конев, оторвал от глаз цейсовский бинокль.

– Четверо в лодке. Двое гребцов, двое в форме. Должно сам Сухов.

– Больше некому. Он охотник смелый и на добычу завистливый, а сейчас белухи
идут. Они по сто пуд бывают. Каждому лестно такое чудище взять. Ну, рисканул!

Белухами на русском севере называют почти истребленную морскую корову –
крупного белого тюленя.

– Так не вырваться им, говоришь? – спросил монаха чекист.

– Случая такого не бывало, чтобы из шуги на гребном карбасе выходили.

Большинство стоявших перекрестилось. Кое-кто прошептал молитву.

А там, вдали, мелькала черная точка, то скрываясь во льдах, то вновь
показываясь на мгновение. Там шла отчаянная борьба человека со злобной,
хитрой стихией. Стихия побеждала.

– Да, в этакой каше и от берега не отойдешь, куда уж там вырваться, –
проговорил чекист, вытирая платком стекла бинокля. – Амба! Пропал Сухов!
Пиши полкового военкома в расход!

– Ну, это еще как Бог даст, – прозвучал негромкий, но полный глубокой
внутренней силы голос.

Все невольно обернулись к невысокому плотному рыбаку с седоватой
окладистой бородой.

– Кто со мною, во славу Божию, на спасение душ человеческих? – так же тихо и
уверенно продолжал рыбак, обводя глазами толпу и зорко вглядываясь в глаза
каждого. – Ты, отец Спиридон, ты, отец Тихон, да вот этих соловецких двое…
Так и ладно будет. Волоките карбас на море!

– Не позволю! – вдруг взорвался чекист. – Без охраны и разрешения начальства
в море не выпущу!



– Начальство, вон оно, в шуге, а от охраны мы не отказываемся. Садись в
баркас, товарищ Конев!

Чекист как-то разом сжался, обмяк и молча отошел от берега.

– Готово?

– Баркас на воде, владыка! – С Богом!

Владыка Илларион стал у рулевого правила, и лодка, медленно пробиваясь
сквозь заторы, отошла от берега.

Спустились сумерки. Их сменила студеная, ветреная соловецкая ночь, но никто
не ушел с пристани. Забегали в тепло, грелись и снова возвращались. Нечто
единое и великое спаяло этих людей. Всех без различия, даже чекиста с
биноклем. Шепотом говорили между собой, шепотом молились Богу. Верили и
сомневались. Сомневались и верили.

– Никто, как Бог!

– Без Его воли шуга не отпустит.

Сторожко вслушивались в ночные шорохи моря, буравили глазами нависшую
над ним тьму. Еще шептали. Еще молились.

Но лишь тогда, когда солнце разогнало стену прибрежного тумана, увидели
возвращавшуюся лодку и в ней не четырех, а девять человек.

И тогда все, кто был на пристани, – монахи, каторжники, охранники, – все без
различия, крестясь, опустились на колени.

– Истинное чудо! Спас Господь!

– Спас Господь! – сказал и владыка Илларион, вытаскивая из карбаса
окончательно обессилевшего Сухова.

Пасха в том году была поздняя, в мае, когда нежаркое северное солнце уже
подолгу висело на сером, бледном небе. Весна наступила, и я, состоявший тогда
по своей каторжной должности в распоряжении военкома Особого Соловецкого
полка Сухова, однажды, когда тихо и сладостно пахуче распускались почки на
худосочных соловецких березках, шел с ним мимо того Распятия, в которое он
выпустил оба заряда.

Капли весенних дождей и таявшего снега скоплялись в ранах-углублениях от
картечи и стекали с них темными струйками. Грудь Распятого словно



кровоточила.

Вдруг, неожиданно для меня, Сухов сдернул буденовку, остановился и
торопливо, размашисто перекрестился.

– Ты смотри… чтоб ни кому ни слова… А то в карцере сгною! День-то какой
сегодня, знаешь? Суббота… Страстная…

В наползавших белесых соловецких сумерках смутно бледнел лик Распятого
Христа, русского, сермяжного, в рабском виде и исходившего землю Свою и
здесь, на ее полуночной окраине, расстрелянного поклонившимся Ему теперь
убийцей…

Мне показалось, что свет неземной улыбки скользнул по бледному Лику Христа.

– Спас Господь! – повторил я слова владыки Иллариона, сказанные им на берегу.
– Спас тогда и теперь!..»

Б.Н. Ширяев «Неугасимая лампада»
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